他听见浮雪被碾压的窸窣声。

      来自一双旧皮靴，熟悉的步频，很轻很轻的呼吸愈渐明显。若宫润一从皮靴落地的瞬间就知道来人是谁，但他宁愿自己未曾训练出这种条件反射，不再拥有能够捕捉誉狮子雄脚步声的双耳。

      踩雪声越来越近，在他所坐的长椅后停下。他背对着，闻到那件旧风衣特有的气味——化学药品、发霉的书籍、铁锈、尘土，还有咖啡，与衣物主人的体温交织在一起，绕过椅背舐上他裸露在外的后颈。忘记系围巾了，他想，当然，用“特意不去系”描述更贴切，毕竟围巾并不是属于他的标志物，强行模仿只会不伦不类，他早已学到教训。他听见几乎细不可闻的叹息，余光捕捉到一丝白雾，落下来，飘到他眼前，他抬手挥散，但稀薄的雾已经先一步融进冷空气里。

      身后的人只是呼吸，白雾来了又去，若宫不想要这种暧昧的东西进入视野，他打破沉默：“备用钥匙在门口雨伞筒里面放着。”

      布料沙沙摩擦，轻微的金属碰撞，自家院子栅栏门钥匙与大门钥匙敲出的熟悉声音。

      “找到钥匙了就不要来找我，你自己能回去吧。”若宫莫名烦躁起来：擅自扰人清静，又一句话不讲，他到底想干嘛？

      “那是你的家。”

      “我不记得你什么时候开始向我申请出入许可了。”铁丝被你搞丢了吗？——他想用戏谑的语气去问，忽然想起昨晚。公交车空位很多，狮子雄却非要挨着他坐，他靠窗，将窗外黑黢黢的街道夜景盯到厌烦后偷瞟身边人：古怪侦探双手抱胸靠在椅背上，眼睛睁着，但什么都没看。他摘下自己那双看不出年头的皮手套，塞进风衣口袋里，其中一只的一个指头耷拉出来，而他暴露在空气中的手指上没有缠绕铁丝。

      “只是一时兴起。”

      “出门也是一时兴起吗？”

      “……”

      “这里是我的老家，我认识路，不需要你来接。”

      “明明是你先说，‘不会再回来了’。”

      “那也不意味着连回家的路都会忘记。”

      他以为狮子雄会懒得继续参与这种争论并保持沉默，然而话题被他主动切换：“我有想过要不要去公墓找你。”

      你觉得我是那种在去世两年的母亲墓前坐一下午的人吗——若宫想反问他，可思来想去这个问题还是太尖锐，问出口说不定还要落得两败俱伤，于是这次换他保持沉默。

      “但昨天在去你家的路上，你路过这里，盯了很久。”狮子雄语调轻松得像是在谈论天气，“不错的小公园嘛，可惜看上去很久没有人来过了。”他的声音稍微远了一些，“那边的秋千，是在你上大学不久后坏掉的吧？”

      若宫没告诉狮子雄他的推理正确与否。“我知道你在观察，我知道你注意到了。”

      “不过，你还是选择了这里。”

      “……啊啊。”

      “明明清楚我能够推理出你的位置。”

      “没错。”

      “剩下的我就不懂了，烦请小若宫点明我吧。”狮子雄绕过长椅，坐在靠近若宫那边的铁制扶手上，风衣下摆垂下来，蹭过他的腿。

      若宫轻轻笑起来：“狮子雄啊，你可真有脸说。”

      “这不能算一个答案。”

      “当然是因为……”他深吸一口气，空咽一下、两下、三下，试图用喉口肌肉收缩抑制声带颤抖，“我根本就不相信你会来——我根本就不相信，你会来找我。”

      若宫其实是想用连续三次的空咽吞下很多话、很多很多他想从狮子雄口中得到答案的问题：因为你总是这样，你就是这样的人，你不会为了谁而改变。誉狮子雄，你真是神通广大啊——你是怎么知道的？怎么知道我曾发过誓，“安心吧，分别的话我打死都不会说出口”——于是你便真的顺理成章地不告而别、不告而归，就好像我的三年、我们的两个月……什么都不是。

就好像我对你来说什么都不是。

我当然明白啊，从一开始就再清楚不过，什么都不能阻止你，即使是“死亡”时你也一样自由。你再自然不过地谈论起本应死去的三年，在我面前谈论起我永远都无缘参与的、你的生活。这些都没什么——如果你当初没有在临别信里写下那句话，我本可以不停地容忍你、原谅你，直到永远。信不信由你，我早就做好觉悟了。

      可你却说，“幸好没有一个人会为我的死而悲伤”。

      太可笑了、太自大了——难道像你这样的天才真的察觉不到吗？还是说你一直都心知肚明，只是在逃避？你早就注意到我的视线了，我从没刻意掩盖过，我明白自己瞒不过你。你一直都看得见，可你还是选择写下那种话——在写给我的信里，写下那种话。

      狮子雄，请你转过来，看着我的眼睛，再回答我一次。

      “……你真的认为，我不会为你的死而悲伤吗？”

      空咽太多次是会干呕的，若宫这才想起来，可是太迟了：他拼命想将见不得光的情绪咽进肚里，交给胃酸腐蚀，但他还是吐了个干净，连同强酸一起，烧得嗓子眼生疼。心中所想经由声带，不受控制地被身体全数排出，泼在雪地上，逸散进空气——当着狮子雄的面。

      如他所命令那样，狮子雄转过身，从扶手上站起来。他没有用若宫熟悉的、居高临下的眼神打量对方，而是抬手去解自己的围巾，解到一半时动作逐渐放慢：“我必须承认……那封信，有两处致命的错误。”

      若宫差点冷笑出声：“你是在找补吗——到这种时候还来？”

      “除了你指出的那处错误以外，小若宫，不知道你是否还记得——”

      “我记得每一个字。”他几乎是咬牙切齿地插嘴。

      “——我曾说，‘我无法带你去适合我的结局’。”

      “……不是理所当然的吗，毕竟你是誉狮子雄啊。”

      狮子雄终于解开了围巾。他蹲下来，一边膝盖跪进半融的积雪里，而围巾经由他的手包裹住若宫的脖子。“首先，那并不能称作结局——至少不是我的结局，胜利的一方怎么可能率先退出？其次……”他抬起眼直视若宫的眼睛，漆黑的瞳仁连皑皑白雪都不反射，若宫却能在那双瞳孔底部看见自己的倒影。“就算我即将迎来自己的结局，我也应该带你一起——不是种负责任的做法，但我猜你会想要这样，至少过去的你一定想。而我……如果抛下一切逻辑和计算，摒弃所有理智，我会说，我需要若宫润一与誉狮子雄一起走向结局。”

      最后一句话的音量不知为何在他耳边无限放大，振聋发聩。若宫的大脑开始轰鸣，迷迷糊糊间，他将手搭上颈间的围巾；他几乎丧失思考能力，甚至无法判断究竟该扯下它，还是继续戴着——他想要的到底是哪一个？