“成步堂，你到底想干嘛？”御剑的声音从门后传来，话语中的不耐烦再明显不过。我没去理会，锲而不舍地继续敲门：“拜托了，御剑，让我进来——我有很重要的事要跟你说。”

      我愈发确信御剑的反应不太正常。平日里的他不管有多忙都不会真正拒绝我“闯入”他的办公空间，有时我忘记提前联系他就敲了1202的门，而那时忙得不可开交的御剑也没把我拒之门外，最多只是忘记泡茶（我从没要求过，但他似乎坚持这么做），再加上顾不得搭理摆弄象棋桌或四处踱步的游手好闲律师而已。因此，这样的对比显得今天的御剑更加行为异常了。

      凌晨时分“梦游”中的御剑盯得我心里发毛，正当我纠结是靠近并叫醒他、问清楚怎么回事还是落荒而逃时，原本跪坐的御剑忽然浑身无力地倒了下去，凑近一看后发现他又睡熟了，我除了帮他盖好被子并离开房间外也做不了更多。回到自己的房间后，我翻来覆去就是睡不着，满脑子都是诡异的跪坐朝拜姿势和御剑用口型说的话，绞尽脑汁也想不到那句话究竟是什么意思。我醒得很早，或者说压根没怎么睡着，起床后给御剑发了条消息：【你昨晚的梦游真把我吓得不轻。】

      他过了几十分钟才回复：【梦游？什么意思？我从不梦游。】

      【你昨晚是在我房间睡着的，梦游时回你自己房间了，我亲眼所见。】我决定暂时向他隐瞒跪坐的事，和那句以“跑”结尾的话。

      【完全没有记忆。】他冷冷地回了一句，接下来发过去的消息便都是未读了。

      苦思冥想后，我越来越觉得不对劲：这几天的御剑让我打心底里感到冰冷。他绝不是这样的人，就算是那年圣诞夜之前最别扭的24岁……也与现在大相径庭。他这几天经历了什么？我没法控制自己不去过于胡乱猜测一通，明明一直待在酒店里线上办公，难道是工作上出了什么可怕的问题？职业危机？既然前两天已经逐渐意识到不对劲，为什么昨天亲眼目睹御剑梦游后又离开了他？成步堂龙一，你难道不应该在这种时刻陪在他身边吗？

      “御剑，求你了，我真的得和你聊聊，开开门吧——”所以我不会被他的态度吓跑，拍门的声音连我自己听了都觉得吵闹。门链落下的清脆金属碰撞声，门锁“咔哒”松开，御剑终于舍得从门缝中露出小半张脸：“今天一早开始你就怪聒噪的……”

      我没理会他的抱怨，强行推开门板挤进房间，在他错愕的眼神注视下拉着他坐到床边。“御剑，听我说。”我抓住御剑的手肘强迫他面对我，而他一副耐心所剩无几的样子，甚至试图抬手扒开我的胳膊：“别这么一惊一乍，到底怎么了？”

      “这也是我想问你的话。”我直视他的眼睛，“你这两天才是，究竟发生什么事了？”

      “我？”

      “你表现得都不像你自己了。是不是工作上遇到什么问题？还是有人突然告诉你一些坏消息？信乐先生？狩魔检察官？难道是私人医生——”

      “成步堂，停下你那些滑稽的猜测。”他用力推开我，眼神中居然带了一丝嫌弃，“我好得很，任何问题都没有。”

      我内心有一部分预料到他会这么嘴硬：“你没有向我分享的意愿，对吗？”

      “我根本没有可供‘分享’给你的内容，成步堂。”

      “那好。”我的手探向外套内兜，东西都在，“不想说就算了，我不会强迫你。但我希望让你明白——你永远可以要求我与你一起承担任何事。”总得最后再试探一次吧。

      “我说了，我没有那种需求。”他坐得离我远了些，双手抱胸呈现出防御性姿态。

      “以后总会有的。”

      “那我以后又为什么非得找你不可？”

      “因为——”我深吸一口气。要来了。被有意无意间拖延了整整三天的计划，终于要在这一刻付诸实施了。我从口袋里摸出那封信，那封十五年前就已写好、却从未有机会寄出的信，交到御剑手中，“——你读完就知道了。”

      御剑狐疑地剜了我一眼，撕开胶水已不牢固的信封封口，取出泛黄的、正面和背面都布满密密麻麻字迹的信纸。那一瞬间，回忆裹挟了我的全身。

      我在向勇盟大学艺术系提交转专业申请的同一天晚上开始写这封信，借着寝室桌旁小台灯昏暗的灯光，用一支墨水所剩无几的钢笔。手机里有父母、导员和话剧社成员的无数条未接来电，耳边充斥着室友的聊天声和时不时向我投来的八卦问题。我将那些东西全部抛在脑后，写下【致御剑，见字如面】然后狠狠划掉【见字如面】，更正为【展信安】——既然已经与御剑分别那么久了，怎么会知道与他“见面”是什么滋味呢？

      我写了一些近况，并且不打算问他“你最近怎么样”，因为——“你从来没有回复过我，所以我想问了也是白问。不过我知道你肯定收到信了，不然邮递员就会退回来，对吧？”我写道。我告诉他自己要转专业了，毫不掩饰地表露出对未来的迷茫，“支撑我的唯一一个最有力的想法是：既然御剑做到了，我也要做到。”，我写道。身边所有人都表示惊讶或反对，但我完全无所谓，毕竟“这是为了见到御剑啊。……不过，为什么我会执着到这种地步呢？”，我写道。

      那时的我几乎是在用信纸和自己玩自问自答的游戏，而上面的问题很快得出了唯一一种确凿、无可争辩、铿锵有力的答案。“可能是因为我从很早就开始喜欢你了吧，御剑。”，我写道。

      本来我是打算写好后迅速寄出那封信的——可不知为什么，我退缩了。第二天一早我浑浑噩噩地醒来，因昨晚熬夜写信睡眠不足而感到浑身乏力，如同行尸走肉般移动到距离宿舍楼最近的便利店准备买邮票。我身上只剩千元整钞，店员不耐烦地将面值84日元的邮票和一大堆硬币找零放到托盘上推给我。当我抓起那一把沉甸甸的硬币时，我突然害怕起来：怀中那封信比托盘里所有硬币——不，钱包里的、收银机里的所有硬币加起来都要沉重，这样的信……是寄不出去的吧？于是我把邮票随意塞进口袋里，它在一次洗衣后失踪了；那些硬币被我拿去投进自贩机买了饮料，没过几天便花得一干二净。我很想问问那时的成步堂龙一：你到底在惧怕什么？怕信件从此被御剑拒收吗？怕没能如愿考上律师、与他此生不复相见吗？怕被他讨厌吗？

      我不知道自己在惧怕什么，且一直都没能得出答案。正当我稍稍放轻松到可以试着直面这封信的程度时，我在市图书馆的法律分区遇到了某个女人，导致自己很长一段时间内都不具备思考这个问题的能力。后来，这封信淹没进大堆大堆的法律书堆里失踪许久，我也与御剑重逢；再后来，当我在九年前那场庭审后回到事务所收拾已经用不上的法律书时，它从其中一本书中掉了出来。我拆开它，重新阅读一遍，塞回信封，再次封口，收好，等待时机，直到现在。

      御剑阅读时低垂的双眼与拿信的手指几度让我呼吸暂停。良久，他从信中抬起头来，神情捉摸不透地重复了一遍信中最后一句话——最令我心跳加速的一句话：“‘可能是因为我从很早就开始喜欢你了吧。’，是吗？”

      我深吸一口气：“千——千真万确。御剑，我、我可以保证——”该死，打好腹稿的措辞跑到哪里去了？“我会选择给你看这封信，正是因为……从它落笔到现在的15年间，甚至从更早开始，我的感情都……从未变过。”

      没有回应。他沉默着，我也大气不敢出。纸张抖动，被折起来塞回信封的轻微哗啦声，御剑将信原样奉还——几乎是扔给我。“我知道了。”

      我没理解他的行为逻辑：“……然后呢？”

      “我应该说什么吗？”

      一种胃袋被大手攥紧、撕扯的恐惧袭击了我：“御剑，我可是刚刚告诉你……我喜欢你喜欢了15年啊？”

      “那么，我就不得不对此做出答复，你是这个意思？”他轻蔑地哼了一声，“成步堂，你已经不是20岁的幼稚大学生了，还以为谁都吃一往情深的套路？别太自我感动了，自私的家伙。”

      御剑……面前这个男人，还是我熟知的御剑怜侍吗？

      “不对吧！”我也顾不得他可能对我有排斥了，迅速起身，双腿跪到床上扳过御剑的肩膀，连膝盖把信封压得皱皱巴巴都顾不上了，“我认识的御剑……怎么可能说出这么过分的话！到底发生什么了？谁在强迫你这样说？”

      “成步堂龙一，松手。”他毫不掩饰憎恶地站起来甩开我，向后倒退好几步，“太丑陋了。被拒绝之后就这么不愿意接受现实吗——还试图用‘御剑被别人操控了’这种可笑猜想给自己洗脑？”说出“操控”这个词时他的嘴唇都扭曲了，皱成一个我道不清包含什么情感的形状后马上紧紧抿起，“妄想年少时的可笑痴迷经过十几年还能被接受……该面对现实的是你才对吧。”

      “……所以，一切都是假的吗。”我的嘴巴代替大脑先一步行动。

      “你指什么？”

      “我们的并肩作战，你在那七年间为我做的一切，你邀请我重返法庭，你说，我是你‘无可替代的’……”太窝囊了，我居然开始哽咽了，“你觉得这一切都无所谓，是吗。”

      泪眼朦胧间——啊，爱哭的毛病到了这把年纪还治不好，真是丢脸——我看见御剑翻了个白眼，没有嗔怒，也不是无语，真真切切鄙夷的眼神，“可能吧，谁知道。”话音落下后，他用低沉而陌生到几不可辨的嗓音小声说了句“无聊”。

      我搞不懂发生了什么，这一切简直就像一场极其真实的噩梦，不管再用力扇自己的脸都醒不过来。是御剑冰冷的话语将我扯回现实：“喂，难道你还打算赖在我房间里？”

      没有比这更残忍的唤醒方式了，我想。我狼狈地从床上抓起那封皱皱巴巴的信，口袋里再也送不出去的、装了戒指的小盒沉重得像铅块，压得我喘不上气。“抱歉，御剑，是我……让你不舒服了。”我草草地冲他低了低头，“我不会再打扰你了……再见。”说完，我落荒而逃。

      回到自己的房间后，我没有力气走向床或椅子，不受控制地靠着门跌坐到地上。当然，我当然有预想过被御剑拒绝的情况，我还没有天真到无可救药的地步。可是……在那些模拟情景中，最可怕的也不过是御剑礼貌且克制地婉拒我，然后一张机票飞到欧洲或美国几年不回来。他不是那么刻薄又铁石心肠的人，就算没法接受我，也会用体面的方式保持距离，而不是像刚才那样……天啊，那些话和恶魔的诅咒有什么区别？残存的理智安慰道御剑绝对不是这种人，他和我几十年间的羁绊与信赖不可能就这样毫无征兆地崩塌，他绝对遭遇了什么身不由己的意外——说不定就像王都楼案中的我一样，被威胁了。这些道理我都明白，我会督促自己找到这件事的真相，我一定会的，只是……哪怕仅有几分钟时间也好，我想放肆地大哭一场。

      每一次抽泣时我都命令自己：你还能哭一分钟——三十秒——十秒——然后必须立即起来去查清御剑身上到底发生了什么。可我忘记打开房间的灯，也没有爬起来开灯的力气，由于泪水更看不清手机显示的时间。直到我听见隔壁传来开门的声音——御剑的房间。

      一股从天而降的力气使我腾一下站起身，眼睛贴上猫眼观察门外走廊的情况。按理来说，如果御剑走楼梯上楼或下楼，那么一定会经过我的房间，我要看看他到底打算干什么。然而过了半晌，我也没从猫眼的小透镜里看到他的身影。可我房间门口是他通往楼梯间的必经之路啊？除非……

      除非他没有走楼梯，而是乘坐楼道另一端的电梯。

      那不是御剑。

      当我冲出门时，那个红色的身影刚从走廊拐角处消失。我拔腿就冲电梯间的方向跑去，追上时正好看见御剑踏入电梯，电梯门随即开始闭合。

      “等等——！”我大喊着上前扒住电梯门挤进乘客之间，里面除了御剑以外还有不少人。当脚踏上电梯厢地板时，刺耳的警报声响了起来。御剑——或者说那个占据御剑身体说话的家伙挑衅地指了指墙上贴的告示：荷载8人。“超载了，快下去吧，成步堂。”他耸耸肩，将自己隐藏到那些脸色苍白的乘客身后。那些人面无表情地挡到御剑身前，把我生生挤了下去。我只能眼睁睁看着电梯门在面前关上。

      他们要去什么地方？直觉告诉我，那里一定有一切异常现象的答案。我没法抑制住焦躁，不停地在电梯前来回踱步。屏幕显示的楼层数字一刻不停地跳动着，直到-2时停下，归于静止：他们中途没有停留，直接通向了负二楼。我用力拍打上行键，希望电梯能快点上到五楼来，即使内心清楚这种无谓的浪费力气毫无作用。

      上来的电梯里一个人都没有了。我按下标注着“停车场”的-2键，电梯开始轰隆隆运转，我前几天怎么没发现它的噪声如此难以忍受？

      负二楼到了，这只是再平常不过的小型地下停车场而已，大约三分之二的车位被占据。我有猜测过御剑和那些乘客是不是都躲到车里了，但搜查一圈后发现电梯口附近的车内都没有人影，再远些的车他们短时间内也赶不到那里去。为了以防万一，我从墙角随便抄起一根落满灰的铁棒，大概是掉了扫把头的扫把杆。可是别说需要提防的袭击了，就连半个人影都没看见，不到几分钟的工夫那么多人都跑到哪去了？电梯没有在中途任何楼层停下来过，除了负二楼，他们无处可去——

      等等。如果把思路逆转过来……不去思考电梯里的人藏在负二楼的“哪里”，而是思考他们有没有可能藏到“除了负二楼以外”的地方——刹那间，我想起来一件存在违和感的事：当载着御剑和其他乘客的那班电梯从负一楼下到负二楼时，屏幕上的数字跳动得很快，几乎仅闪了一下-1就马上跳成-2了；而等到我坐上电梯时，数字的跳动都是匀速的，-1变-2耗费的时间与其它楼层间差不多长。再想想那层“员工专用”、没有人去过的负一楼……

      为了印证自己的猜想，我再次坐上电梯。我试着按-1键，“请刷工作证”的电子音提示响起。没关系，还有解决办法。我随便按了个楼层，电梯开始上行，当屏幕上红色的-2字样已经停留了好一会、几乎马上就要变成-1时，我掀开防误触的塑料盖，狠狠拍下紧急停止键，刺耳的警铃划破厢内几近凝固的空气。随后我用刚才捡到的铁棒撬开电梯门——费了好大一通力气，暂且也算成功了。停止运行的电梯没有停在与楼层对齐的位置，我不得不先把铁棒从上半部分撬开的门扔到负一楼，再扒住负一楼地板边缘爬上去。如果我的推理没错，御剑绝对就在这里。

      可我看到的究竟是什么啊？